郎平当年为什么要去美国？
1987年，我十岁。 那一年对于中国女排而言是黑暗的一年。 那一年排坛巨星张蓉芳和张云玲从国家队退役。 那一年亚洲赛场爆冷，女排不敌韩国队，无缘洛杉矶奥运会。 那一年世界大赛成绩一般，仅夺得世锦赛第6名。 那一年的主教练还是著名的施拉普娜。 也许是因为伤病，也许是球员生涯的遗憾，1988年施拉普娜离任。
然后呢，就是著名的胡进时代了…… 这段时间我的记忆里全是黑历史：主场输给日本，站在教练席上的胡进一脸苦大仇深；客场输给泰国，赛后全体队员痛哭流涕；奥运会惨败美国，回到北京机场，中国排球协会领导脸如锅铲，在媒体面前痛心疾首——作为老京煤人的骄傲，北京女排正在逐步沉沦。
然后我就到了北京少年宫体校训练，开始接触排球。 我记得很清楚，在我练排球期间，一直有一个传言：某国外著名女排俱乐部邀请郎平去执教，条件是相当优厚。 当时我觉得这简直是一个传奇，直到十年后我在书中看到了这个人——希斯洛普，我才明白这就是现实。
而另一个现实是，就在我训练期间，北京青年女排在王泽玲老师的带领下，连续夺冠，成为中国女排又一支劲旅。 但是我们这些孩子只知道，青年队的姑娘们每年都是意气风发地来到训练场，然后神色落寞地离开。 那时候我们队有个副主攻叫刘亚男，个头不高，但是弹跳力惊人，是我们那个队里最有天赋的选手之一。她的梦想一直是挤进国家队，可是总是不得其门而入。 刘亚男后来去了辽宁队，跟孙玥、赵蕊蕊成为队友，再后来又回京加盟首都体育学院，直到前几年才退役。
2013年，刘亚男参加了郎平的婚礼，两人合影留恋。 2014年，刘亚男担任了山东女排的主教练。 在我看来，这个性格爽朗的外地姑娘就像当年的郎平一样，有着强烈的好胜心。她们都是那么耀眼夺目，让人难以忘怀。