美国往事max死了吗？
“我一生都在准备死亡，但从未想过我会以这种方式死去。” （我一生都相信正义，但我从未见过真正的正义） 这不仅是max的死亡，也是作者给读者的一个警告——历史不会重蹈覆辙，我们不可能回到过去； 但同时这也是作者的希望——“我希望你能从我的故事中得到力量，去继续你的人生。不要害怕前方的路，虽然它可能充满荆棘。你的生命应当闪耀着不灭的光彩。 ” 作者在这本书中构建了一个庞大而复杂的世界。
这个世界有黑暗也有光明，有残酷也有温情。 作者希望我们能看到光明和温情，所以给我们讲了The king of dreams的故事（梦之王）。这个故事中有纯洁无暇如天使一般的keith，也有恶棍一样让人憎恨的Noodles。
作者希望我们能看到黑暗和残酷，所以给我们讲了黑手党及其血腥残暴的斗争。这里有让人生不如死的折磨，也有变态的性压抑——只有杀了人，或者被人杀死，才能结束这种压抑；还有最恶毒的背叛与阴谋。 作者希望通过这本书告诉我们，人生不仅仅只有光明和温暖，也有黑暗和严寒。
但我们不必因为人生的苦难而放弃希望，因为我们每个人生来的使命就是寻找属于自己的意义。就像keith最后找到妻子和儿子，完成他作为梦之王的使命；也像noodles最终放下过去的恩怨，选择原谅keith，离开故土，开始新的人生。
无论过去是怎么样的，现在我们都拥有了更好的选择和未来。也许这并不完美，但我们终其一生就是在不断前进和成长。