革命故事的人有谁?
王蒙
王蒙曾说:“我没有一天不在想念老北京,想念那里的文化与趣味。”1948年,王蒙在北京市立一中读书时加入中共地下党,从事学生运动。他的许多长篇小说、中短篇小说,如《青春万岁》《古屋》《布礼》《青狐》《湖云梦影》……都与北京密切相关。
《青春万岁》讲述了20世纪50年代初期一群北京女中学生的青春故事;《古屋》的故事发生在老北京一个小四合院里,《布礼》《青狐》《湖云梦影》都把故事的起点放在了北京。“北京文化”是王蒙生命和创作取之不尽、用之不竭的源泉。
在王蒙看来,北京的文化包容性很强,北京人对于包括文化在内一切事物的态度都是“会心一笑”,一种含蓄、有情、得趣、自得其乐、宠辱不惊的笑。北京人生来就是乐天派,“从1940年代开始,北京人就对我很照顾,给我很多启发、感动和帮助。我热爱北京文化,热爱北京话。”王蒙说:“北京人说话是聊天不是演说,是攀谈而非讲演,是会心而非劝说,是闲谈而非对话,是浸润而非说服。北京人是自然的文化人,是无意为之的文明代表……”
北京人说话很不含蓄,甚至“显豁”,但也不“直白”,而是十分机灵、聪明、刁钻、有趣味、有幽默感、有风趣、有讲究、有分寸感、有尺度感和有老道劲儿。其效果是意会、含蓄、有情调、很随和,又很有力量和震慑力。北京语言,北京话,使王蒙受用了一辈子。