演员从小要学什么？
我举一个非常极端的例子：《楚门的世界》男主，金·贝辛格饰演的Truman's Wife。这个片段是电影的高潮部分，也是整个故事最精彩的一段。它完美的结合了表演的艺术——台词、形体语言和声音（导演通过镜头和配乐营造的幻觉），在电影中形成了完美的闭环。
这段戏的高潮是Truman终于知道了自己的身世，他冲出门想要去追离开的妻子的车子，在他奔跑的过程中，导演慢慢摇远他的背影直到画面定格在一棵大树上，全片结束。 这是非常经典的戏剧结构“高潮－结尾”，它被用来总结整部作品或一部作品的某个段落。
这样的结构首先会要求戏剧/影片有一个跌宕起伏的故事，其次它需要人物动作来推动故事发展，最后它还需要一个具有象征意义的结果/意象来点明主旨或表达情感。 这部影片除了最后的十五分钟，之前的情节毫无悬念。整个故事看似是在讲述一个虚构的故事，但它实际上反应的是现实生活中人们寻找真实的过程。
影片中的两次高潮都出现了Truman走向妻子车子的特写，第一次是Truman想通了自己应该去寻找真实的自我而不是活在虚假的想象中；第二次是Truman终于发现了自己的真实身份，他就是那个世界的人，他不需要再去假装成另一个人过自己的生活。
这两次的特写分别对应了影片中提到的“终点线”和“自由”，它们都是人生追求的主题，也是人性中永恒的追求。 这个例子或许过于极端，但我希望它能让你理解什么是好的表演，以及一个好的表演是如何创造出来的。