北京大学在哪儿?
在北京市朝阳区亚运村大屯北路。 我1991年考入北大。记得开学报到那天,父亲送我到学校,学校旁边有个小街,两边全是店铺。我们走到一个饭馆门前,我问爸爸能不能在这里吃顿饭。他说可以啊。我当时特别高兴,觉得北大真是充满温情。
然而,走进饭店才发现,里面又脏又乱。我顿时觉得自己很可怜。我看着父亲,他脸上写着委屈和无奈——他本想带我去一个好一点的餐厅,但他不知道的是,在北京,这样的餐馆到处都是。 这是我第一次真正看清这个城市的面目。之前,我一直在理想化的北大和中关村里长大。
我是北大西语系俄语专业毕业。我们的教学楼里,第一层是德文系、英文系、法学院等教学机构;第二层是东语系(包括日文系)、西语系;第三层是数学物理化学等基础学科;第四层是工学院。
我所在的西语系在第二层,虽然建筑外观气派,但是内部已经相当陈旧。我记得最清楚的就是俄语教室,那间教室没有门窗,非常破旧,阳光从屋顶的一个破洞射进来。老师讲课的时候,经常说这个房间的破败程度已经超过苏联。每次上俄语课,我都感觉自己像是在参加宗教仪式。 北大的食堂非常大,学生吃饭不用掏钱,食堂的饭菜质量也不错。
但是,我逐渐发现同学们有“阶级”之分了。家境好的同学吃的是面包、酸奶等“高级货”,而穷学生只能挤在一起吃白菜、萝卜…… 当时,我一边上学一边做翻译。我住在海淀,每天坐车到燕园,然后穿过未名湖到红楼(北大正门)。每天早上,我从家里带了咸菜,在图书馆门口卖。
有一次,我正在卖咸菜,校长来了。他笑着问我这是干什么?我说我在挣钱,没钱怎么上学呀!校长告诉我,可以去食堂买馒头…… 当时我并不知道,我的家庭比很多人都要幸运。我的父母都是六十年代的大学生,那个年代物质匮乏,他们上大学时吃的苦远远比我多。我的母亲常对我说:“你别看咱们家里就你一个小孩子,可是咱家的日子比很多大人过得都好……”